네 살 반에 프랑스에 도착한 리사 보고스는 최근 고향인 한국을 방문했을 때 자신의 입양을 둘러싼 거짓을 알게 되었습니다. 53세인 그녀는 사진전 '프로젝트 이어 원(Project Year One)'을 통해 자신의 이야기와 한국에서 입양된 다른 16명의 프랑스 여성들의 이야기를 들려줍니다.

인터뷰 진행자: Léa Baron 20/05/2026

2022년, 리사 보고스는 두 번째로 한국을 찾았습니다. 그곳에서 그녀는 1978년 프랑스로 입양된 이후 한 번도 만나지 못했던 어머니와 자매들을 재회했습니다. 그해, 그녀는 두 살도 채 되지 않은 여동생과 함께 네 살 반의 어린 나이에 고국을 떠났습니다. 이 재회는 그녀에게 깊은 감동을 주었고, 여러모로 트라우마이기도 했습니다.

리사는 입양 과정, '영혼의 자매'라고 생각했던 여성, 그리고 가족사에 얽힌 불편한 진실들을 알게 되었습니다. "저는 다시 일어서야 했어요." 그녀는 회상합니다. "그리고 다시 일어서는 과정은 바로 이 전시회, '프로젝트 이어 원 -)'을 준비하는 것이었습니다."

그녀가 소속된 K-women Projects의 지원을 받아, 리사 보고스는 파리에서 열리는 이 전시회를 통해 자신의 이야기와 프랑스에 입양된 한국계 프랑스 여성 16명의 이야기를 들려줍니다. 이러한 국제 입양 뒤에는 때때로 불법적인 관행, 거짓말, 그리고 가족의 비극이 숨어 있습니다. 리사 보고스는 한소리를 통해 자신의 이야기를 전합니다.

Hansori : 당신은 네 살 반 때 프랑스에 도착했습니다. 입양되기 전의 삶과 프랑스 도착에 대한 기억은 어떤 것들이 있나요?

Lisa Boghos : 오랫동안 저는 그것들이 그저 꿈이라고 믿었습니다. 많은 입양아들처럼, 저도 그 기억들로부터 거리를 두려고 하는 것 같아요. 앞으로 나아가기 위해서는 기억이 희미해져야 하니까요.

나는 한국에서의 기억 조각들을 몇 개 간직하고 있었다. 높은 건물들, 여동생들이 있는 가족, 그리고 목발을 짚은 남자. 그분이 내 아버지였다는 사실은 불과 4년 전에야 알게 되었다…

하지만 가장 기억에 남는 것은 양부모님이 살고 계신 리옹으로 가는 차 안에서의 시간이다. 양부모님은 내게 인형을 주셨는데, 나는 차 안에서 내내 화가 나서 단추를 뜯어버렸다. 아버지가 백미러로 나를 쳐다보고, 나는 아버지를 노려보던 기억도 생생하다.

당시 나는 프랑스어를 전혀 하지 못했다. 활주로에서 승무원이 "이분들이 당신의 새 부모님입니다"라고 말했을 때, 나는 완전히 얼어붙었던 것 같다.

여동생과 나는 아주 가까웠다. 나는 너무 경계심이 많아서 프랑스인 어머니가 여동생을 돌보는 것조차 금지했다. 내가 여동생에게 밥을 먹여주고 목욕을 시켜주었다. 빨리 적응해야 한다는 이유로 학교에 급히 보내졌지만, 나는 학교에서 도망쳤다. 적응 기간 같은 건 전혀 필요 없었다.

양부모님께서 한국과 입양에 대해 이야기해 주셨나요?

양부모님은 항상 우리가 입양되었다는 사실과, 고아원에서 마치 영혼의 자매처럼 친하게 지냈던 우리 둘을 맡아달라는 요청을 받았다고 말씀해 주셨어요. 하지만 모든 것에 대해 극도로 비밀스럽게 대하셨죠. 한국에 대해서도, 우리의 출신에 대해서도 거의 이야기하지 않았어요.

저는 금세 사회에 동화되고 싶다는 강한 열망을 느꼈어요. 끊임없이 내가 다르다는 것, 부모님을 닮지 않았다는 것을 상기시켜 주었죠. 그리고 무엇보다도, "너는 입양된 게 행운이야"라는 말을 끊임없이 들었어요.

참으로 역설적인 말이에요. 현실은 비극인데, 내가 선택하지 않은 상황에 감사하라고 강요받는 거니까요.

프랑스 가정에서 보낸 어린 시절을 어떻게 묘사하시겠어요?

힘든 어린 시절이었어요. 양아버지는 매우 엄격하고 끊임없이 통제하려 들었죠. 모욕과 심리적, 신체적 학대가 끊이지 않았어요. 어머니는 반대로 매우 내성적이었고, 우리를 보호해 준 적이 한 번도 없었어요.

다행히 외할머니는 우리에게 중요한 존재였어요. 우리를 너무나도 예뻐해 주셨고, 안정감을 주셨죠.

여동생과 저는 아주 가까웠어요. 서로를 지켜주곤 했죠. 하지만 어른이 되면서 우리 관계는 복잡해졌어요. 여동생은 제가 왜 항상 양부모에게 좋게 대하는지 이해하지 못했죠. 아마도 평화를 유지하기 위해서였을지도 모르지만, 무엇보다도 버림받은 경험이 제게 가족이라는 울타리를 지키고 싶은 강한 욕구를 심어주었기 때문이에요. 비록 그것이 겉모습뿐인 가족일지라도 말이죠.

고국인 한국에 대한 호기심을 여전히 간직하고 계셨나요?

네. 자신의 출신을 완전히 부정한 여동생과는 달리, 저는 항상 공허함을 느꼈습니다. 어렸을 때부터 한국에 있는 가족을 찾고 싶었어요.

하지만 삶이 바빠지면서 결혼도 하고 아들도 낳고 홍보 및 이벤트 기획 일을 하게 되었죠. 오랫동안 그 질문은 마음속 깊은 곳에 묻어두었습니다.

그러다 18년 전, 남편과 함께 처음으로 한국 여행을 가게 되었어요. 정말 감정적으로 강렬한 여행이었죠. 한국에 도착하자마자 바로 그 나라에 매료되었어요. 고향에 있는 것 같으면서도 마치 집에 있는 듯한 편안함을 느꼈습니다. 제가 있었던 고아원에 다시 갈 수 있을 거라고 생각했지만, 떠날 때 제 서류를 놓고 왔어요…

진정한 전환점은 훨씬 나중에, 여동생과 함께 두 번째 한국 여행을 갔을 ​​때였나요?

네. 2022년에 여동생과 함께 한국에 갔어요. 여동생이 한국에 가자고 한 건 처음이었죠. 하지만 그 여행은 우리에게 너무 힘들었어요.

저는 모든 것에 감탄했어요. 하지만 그녀는 한국 문화에 대해某种 거부감을 느꼈죠. 사실 우리 사이에는 말하지 못한 것들이 많았고, 과거의 일로 인한 오해도 많았어요.

그녀가 프랑스로 돌아간 후, 남편과 아들이 도착했습니다. 그때 저는 뭔가 절박한 심정을 느꼈습니다. 아마도 쉰 살이 가까워졌기 때문일지도 모릅니다. '친부모를 찾고 싶다면 지금 당장 해야 해.'라고 생각했습니다.

그때까지 저를 망설이게 했던 것이 있었습니다. 바로 여동생이었습니다. 우리는 항상 '마음으로 맺어진 자매'처럼 지내왔기에, 여동생이 제 노력을 배신으로 여길까 봐 두려웠습니다. 길거리에 버려졌다고 알려진 아이는 바로 여동생이었으니까요.

그래서 저는 한국 입양을 많이 담당하는 홀트 입양기관에 연락했습니다.

절차는 어떻게 진행됐나요?

정말 빠르게 진행됐어요. 이메일을 보냈는데 바로 다음 날 답장이 왔어요.

홀트 씨는 제 친어머니가 입원하셨던 2018년에 제 언니 중 한 명이 이미 저희를 찾으려고 애썼다고 말씀해 주셨어요. 언니는 병상에서 계속 저희 이름을 부르셨다고 해요.

그리고 가족들이 저를 빨리 만나고 싶어 한다는 것도 알려주셨어요. 드디어 2022년 8월 17일 서울에서 첫 만남이 이루어졌습니다.

첫 만남 때 무슨 일이 있었냐고요?

너무 감정적으로 격렬해서 모든 걸 다 기억하는 것 같진 않아요.

그날, 저는 한국인 어머니와 두 언니를 만났어요. 아버지는 오래전에 돌아가셨죠.

제가 방에 들어서자, 그들은 저를 빤히 쳐다보더니 다가와서 안아줬어요. 그리고는 제 얼굴을 비교하며 서로 닮았는지 살펴보았죠. 언니는 정말 많이 닮았더라고요.

그리고 그때 제 마음을 깊이 울리는 사실을 알게 됐어요. 저와 함께 입양된 여동생이 사실은 제 친동생이라는 거였죠. 어릴 적부터 "입양된 동생"이라고 들어왔으니까요. 저랑 외모가 너무 달라서 그럴듯하게 느껴졌어요. 여동생은 키가 크고 얼굴이 길쭉한 반면, 저는 키가 작고 얼굴이 동그랗거든요.

어머니는 가족 중에서 자신만 아버지를 많이 닮았다고 하셨지만, 아버지 사진은 이제 한 장도 없다고 하셨어요. 사진 속 아버지를 오려내고, 오래전에 삶에서 지워버리셨다고 하셨죠.

그 순간, 나는 마치 50년 동안 거짓된 삶을 살아온 것 같은 기분이 들었다.

가족사에 대해 무엇을 알게 되었나요?

저희 한국인 어머니는 저희를 버리기로 선택한 적이 없다고 말씀하십니다.

친아버지는 폭력적이고 술에 찌들어 살았습니다. 아들을 간절히 원했지만 딸이 넷이나 있었습니다. 막내 여동생이 태어났을 때, 그는 어머니께 알리지 않고 동생 두 명을 고아원에 보내기로 했습니다.

그는 서류에 서명했는데, 아마도 어머니 대신 다른 사람에게 서명하게 했을 겁니다. 서류에 찍힌 어머니의 지장이 아버지 지장보다 훨씬 크게 보입니다.

어머니는 저희가 없어진 것을 알고 아버지와 심하게 다투셨습니다. 어머니는 아버지가 자신을 심하게 때려 병원에 입원했다고 말씀하셨습니다.

어머니는 6개월이 지나서야 고아원을 찾을 수 있었습니다. 고아원에서는 "따님들은 이미 프랑스로 입양되었습니다. 너무 늦었습니다."라며 "입양된 아이들만 친부모를 만날 수 있습니다."라고 말했습니다.

프랑스로 돌아온 후 이 모든 일들을 어떻게 경험하셨나요?

돌아왔을 때 외상 후 스트레스 장애를 겪고 있었어요. 잠도 못 자고, 일도 할 수 없었고, 완전히 무너져 내렸죠.

하지만 역설적으로, 그 덕분에 많은 것들로부터 자유로워질 수 있었어요. 양부모님과도, 그리고 해로운 관계들로부터도 거리를 두기 시작했죠. 무엇보다 이 고통을 무언가 유익하고 긍정적인 것으로 바꾸고 싶다는 강한 욕구가 생겼어요.

바로 거기서 "일년 프로젝트"라는 전시 아이디어가 탄생했습니다.

이 전시는 제 경험을 재구성하고 공유하고 싶은 마음에서 비롯되었습니다.

저는 몇 년 동안 인물 사진을 찍어왔는데, 다른 입양아들에게도 목소리를 내어주고 싶었어요. 여러 단체에서 다양한 행사를 개최하지만, 결국 개개인의 이야기를 제대로 듣는 경우는 드물잖아요.

저는 여성의 위치에 대해서도 이야기하고 싶었습니다. 제 친어머니는 선택권조차 없었고, 삶에서 지워졌습니다. 또한, 누군가의 통제 아래 살았던 제 양어머니의 위치에 대해서도 이야기하고 싶었습니다.

이 프로젝트를 통해 저는 여성뿐 아니라 아이들의 권리도 옹호하고 싶었습니다. 입양 자체를 넘어, 우리는 고향과 언어, 문화로부터 뿌리 뽑혔고, 그로 인한 트라우마에 대해서는 제대로 생각해 본 적도 없었기 때문입니다.

처음에는 이 프로젝트가 다른 사람들을 돕기 위한 것이었습니다. 하지만 지금은 이 프로젝트가 저 자신을 재건하는 데에도 도움이 되고 있음을 깨닫습니다.

오늘날 한국과 프랑스에 대한 당신의 생각은 어떻습니까?

저는 한국인이면서 동시에 프랑스인이라는 정체성을 깊이 느끼고 있습니다.

프랑스를 사랑하는 이유는 제가 자라고, 삶을 꾸리고, 가정을 이룬 곳이기 때문입니다. 그리고 제 안에는 프랑스적인 습관들이 많이 남아있습니다. 하지만 한국 또한 매우 소중하게 생각합니다. 한국은 제가 태어난 나라입니다. 저는 한국적인 사고방식과 삶의 방식을 많이 간직하고 있습니다. 한국은 제 핏속에 흐르고 있습니다.

한국에 가면 기분이 좋아집니다. 아이러니하게도 매번 한국에 갈 때마다 엄청난 불안감을 느낍니다. 어린 시절 한국행 비행기에 오르던 날은 정말 가슴 아픈 날이었습니다. 한국에 돌아가면 어김없이 마음속 깊은 곳에서 무언가가 되살아납니다.

오늘날 저는 한국에서 더 많은 시간을 보내고, 한국어를 다시 배우고, 한국 문화에 다시 한번 푹 빠져보고 싶습니다.

제 삶의 마지막을 생각해보면, 한국에 묻히고 싶다는 생각이 듭니다. 아마도 이는 뿌리를 찾는 여정, 즉 태어난 곳으로 돌아가고 싶은 마음과 연결된 것 같습니다.