.png)
"오늘날 전 세계에서 한국 문화가 인정받고 그 가치를 높이 평가받는 모습을 보게 되어 자랑스럽습니다." — 진 림(Jean Lim), 사진작가
1985년 서울에서 태어난 진 림(본명 임정현)은 급격한 경제적 변화를 겪던 한국에서 성장했습니다. 처음에는 축구를 계기로 사진에 관심을 갖게 되었으나 점차 사진의 예술적 측면을 발견하게 되었고, 오늘날까지 이를 발전시켜 나가고 있습니다. 군 복무를 마친 후 떠난 첫 프랑스 여행은 그에게 전환점이 되었습니다. 파리의 매력에 깊이 빠진 그는 2009년 그곳에 정착하기로 결심했으며, 이후 줄곧 파리에서 거주하며 작품 활동을 이어오고 있습니다.
레아 바롱(Léa Baron)과의 인터뷰, 2026년 9월 3일
어릴 적 저는 미술에 별다른 흥미가 없었습니다. 한국의 여느 아이들처럼 피아노와 태권도 학원을 다니고 그림도 조금 그리긴 했지만, 딱히 구체적인 꿈은 없었습니다. 그러다 중학교 때 축구를 좋아하게 되면서 스포츠 사진 저널리즘에 관심을 갖기 시작했습니다.
마침 집 근처에 사진 수업을 하는 학원이 있어서 등록하게 되었는데, 당시 저는 사진이라는 매체를 다소 기술적인 관점에서 바라보고 있었습니다.
학원이란 무엇인가요?
한국의 교육 시스템은 경쟁이 매우 치열합니다. '학원'은 공교육을 보완하기 위해 정규 수업 시간 외에 언어, 예술, 체육 등의 강좌를 제공하는 유료 사설 교육 기관입니다. 대다수의 학생이 학원에 다니며, 학원의 주된 목표는 학업 성취도를 높이고 대학 입시를 대비하는 것입니다.
하지만 나는 곧 사진이 그 이상의 것, 즉 하나의 언어이자 세상을 바라보는 방식, 그리고 예술의 한 형태가 될 수 있다는 사실을 깨달았습니다.
이러한 계기로 저는 서울예술대학교에 입학하게 되었고, 그곳에서 다큐멘터리 및 포토저널리즘 등 다양한 사진적 접근 방식을 탐구한 뒤 예술 사진 분야를 전문적으로 다루게 되었습니다.
하지만 1학년을 마친 후에는 의무 병역을 이행해야 했습니다. 저는 공군에서 2년 3개월간 복무했습니다.
대한민국의 병역 제도
1953년 정전 협정 이후 평화 조약이 체결되지 않았기 때문에, 한국은 공식적으로 북한과 전쟁 상태에 있습니다. 이러한 상황 속에서 병역 의무는 1948년부터 헌법에 명시된 필수 사항으로 자리 잡고 있습니다.
입대는 통상 18세에서 28세 사이에 이루어지지만, K-팝 그룹 BTS의 이름을 딴 이른바 'BTS 법'이 도입됨에 따라 30세까지 입대를 연기할 수 있는 선택지도 마련되어 있습니다.
병역 면제는 드문 사례로, 주로 올림픽 메달리스트나 특정 클래식 음악가에게만 적용됩니다.
한편, 여성은 자원하여 입대할 수 있습니다.
복무 기간은 군별로 차이가 있으나 평균 18개월에서 21개월 사이입니다.
돌이켜보면 그 기간은 지나치게 길었던 것 같습니다. 핵심적인 내용을 익히기에는 6개월의 군 복무만으로도 충분했을 것입니다.
나는 부모님의 이혼 이후 줄곧 함께 지내온 어머니를 뵈러 정기적으로 휴가를 낼 수 있다는 점 때문에 이 분야를 선택했습니다. 그 시기는 어쩔 수 없이 갖게 된 공백기였지만, 동시에 내 인생의 전환점이기도 했습니다.
사진 공부를 다시 시작하기 전인 2007년에 나는 생애 첫 유럽 여행을 떠났습니다.
저는 사진의 역사에서 중요한 역할을 하는 두 도시인 파리와 런던을 방문했습니다.
그 경험은 제게 새로운 세상을 보여주는 듯한 놀라운 깨달음이었습니다. 파리의 모든 것이 제게는 다르게 다가왔습니다. 건축물, 빛, 그리고 삶의 속도까지도 말이죠. 사람들은 카페에 앉아 잠시 쉬어가거나 주변을 찬찬히 둘러보는 등, 삶을 음미하며 여유를 갖는 듯했습니다. 서울과 비교하면 모든 것이 더 느긋하게, 마치 시간이 멈춰 있는 것처럼 느껴졌습니다. 그런 첫인상 덕분에 저는 다시 파리를 찾고 싶다는 마음을 갖게 되었습니다.
그 후 저는 프랑스로 이주할 준비를 시작했습니다. 한국에 머무는 동안 프랑스어를 배우고 자금을 모았습니다. 2009년 말 비시(Vichy)에 도착해 8개월간 집중 어학 과정을 밟았고, 2010년에는 파리 8대학(University of Paris 8)에 입학하여 시각 예술을 공부했습니다. 그곳에서 현대 미술과 디자인을 세부 전공으로 석사 과정까지 마쳤으며, 동시에 저만의 사진 프로젝트도 꾸준히 진행했습니다.
초기 프랑스 생활, 특히 행정적인 절차와 관련해서는 어려움이 많았습니다. 프리랜서 사진가로서 체류 허가를 갱신하는 데 필요한 안정적인 소득을 증명하기가 쉽지 않았기 때문입니다.
몇 년 후, 저는 프랑스 시민권을 신청하여 취득했습니다. 덕분에 상황이 한결 수월해졌고, 더 자유롭게 일할 수 있게 되었습니다.
제 사진작가로서의 경력은 점진적으로 시작되었습니다. 처음에는 축제나 콘서트 같은 행사를 촬영하며 인맥을 쌓았습니다. 프랑스와 이탈리아에서 한국인 사진작가의 프로젝트에 어시스턴트로 참여하기도 했고, 프랑스 내추럴 와인에 관한 한국 서적 작업에도 참여했습니다. 이러한 경험들을 통해 프랑스라는 나라를 배우고 알아가며 점차 사진 업계에 발을 들일 수 있었습니다.
현재는 여러 잡지와 협업하며 인물 사진뿐 아니라 건축 사진, 장소 사진 등을 촬영하고 있습니다.
제가 관심을 갖는 것은 주변 환경을 통해 인물을 드러내는 것, 즉 얼굴과 공간 사이의 연결고리를 만들어내는 것입니다.
동시에 저는 건설 현장에 초점을 맞춘 개인적인 예술 프로젝트를 진행하고 있습니다.
이 주제는 학창 시절부터 줄곧 저와 함께해 왔습니다. 저는 끊임없이 변화하는 나라, 즉 장소들이 사라졌다가 다시 지어지곤 하는 한국에서 자랐으니까요.
십 대 시절, 나는 그 맥도날드가 철거되기 전까지 반 친구들과 함께 그곳에 가서 식사를 하곤 했다. 우리는 우리에게 추억이 깃든 장소를 잃어버린 셈이었다.
나에게 있어 건설 현장은 과거와 미래 사이의 과도기적 공간, 즉 무엇이 사라졌는지도, 또 무엇이 다가올지도 아직은 알 수 없는 유보된 순간이다.
저는 종종 파리에서 아무도 없는 이른 아침에 사진을 찍습니다. 대비가 적고 부드러우며 대개 회색빛을 띠는 빛을 찾아다니죠. 저는 구조물이나 비계(scaffolding), 그리고 흰색 시트로 덮인 표면 같은 것들에 관심이 있습니다. 이런 것들은 일시적인 형태에 불과하지만, 그 자체로 독자적인 미학을 지니고 있습니다.
저에게 사진이란 무엇보다 세상을 다르게 바라보는 방식입니다. 익숙한 장소도 사진이라는 이미지를 통해 낯설거나 새로운 곳으로 다가올 수 있습니다. 카메라는 그저 도구일 뿐, 중요한 것은 세상을 바라보는 시선입니다. 이러한 작업에는 시적이고도 거의 철학적이라 할 만한 무언가가 있습니다. 즉, 세부적인 요소와 빛, 그리고 우리 주변의 환경에 새로운 시선으로 주목하는 일인 것입니다.
파리에서의 생활은 제 관점 또한 변화시켰습니다. 세계화의 흐름 속에서 변화하고는 있지만, 제게 파리는 서울보다 한층 차분하게 느껴지는 도시입니다. 어떤 동네는 고유의 색깔을 잃어가기도 하지만, 여전히 그 정체성을 간직한 곳들도 있습니다.
저는 현대적이고 획일화된 카페보다는 소박한 장소, 이를테면 내기용 카운터가 있는 옛 스타일의 파리 동네 술집을 더 좋아합니다.
한국을 바라보는 제 시각도 달라졌습니다. 젊은 시절에는 서구 문화가 더 우월하다고 생각했고, 해외의 것이라면 무엇이든 높게 평가하곤 했습니다.
당시 저는 한국 문화를 시대에 뒤떨어지거나 구식, 심지어는 기이한 것으로 여기기도 했습니다.
하지만 지금은 상황이 정반대입니다. 한국 문화가—전통적인 면모를 포함해—전 세계적으로 인정받고 사랑받는 모습을 보면 자랑스럽습니다.
'한류' 열풍 덕분에 아시아 남성에 대한 이미지도 변했습니다. 과거에는 지나치게 남성성을 강조하는 모습 등 고정관념에 갇혀 있었지만, 오늘날에는 특히 한국 드라마의 확산과 함께 그 이미지가 훨씬 다양해졌습니다. 비록 제 개인의 삶이 급격하게 바뀐 것은 아닐지라도, 사람들의 인식은 분명 변화하고 있습니다.
한국으로 다시 돌아갈지는 아직 모르겠습니다. 한국은 많이 변했고 가능성은 열려 있습니다. 특히 폴란드인 아내도 한국에서의 생활을 긍정적으로 생각하고 있으니까요.
당분간은 프랑스에 머물며, 제가 처음 이곳으로 이끌렸던 이유인 자유, 평등, 박애의 가치가 계속해서 실현되기를 바라고 있습니다.
