"40년 전 한국을 떠나 프랑스로 온 것을 후회하지 않습니다" — 파리의 식당 운영자 권현미·유철 부부
1980년대 중반 프랑스에 도착한 권현미 씨와 남편 유철 씨는 언젠가 파리에서 비스트로 미, 타블 드 미, 그리고 지금의 미 카페까지 여러 식당을 운영하게 될 줄은 상상도 못 했습니다. 서울의 정치학과 강의실에서 시작된 그들의 여정은 가족 사업이자 기업가로서의 모험으로 변모했습니다.
레아 바론 작성, 2026년 8월 10일
권현미와 권유철은 서울의 대학에서 정치학을 공부하며 만났다. 권유철은 정치에 열정적이었고, 권현미는 역사에 관심이 많았다. 1970년대 후반과 1980년대 초는 권위주의적인 대통령 통치 아래 한국이 긴장된 정치적 분위기에 휩싸였던 시기였다. 권현미는 "억압이 심했던 시절이었다"고 회상한다.
1970년대와 80년대 한국의 긴장과 발전
1970년대부터 1980년대 중반까지 한국은 권위주의적인 정치 체제 하에서 급속한 발전을 경험했습니다. 박정희(1961~1979)와 그 후 전두환(1980년 이후)이 이끌었던 이 시기는 시민의 자유에 대한 심각한 제한, 정치적 감시, 학생 및 노동 운동 탄압으로 특징지어졌습니다.
경제적으로는 이 시기가 '한강의 기적'으로 불리는 시기였습니다. 수출 전략과 대형 산업 기업(재벌)의 성장에 힘입어 산업화가 가속화되었습니다. 이러한 급속한 성장은 한국 사회를 근본적으로 변화시켰지만, 동시에 심각한 사회적 불평등, 열악한 노동 환경, 그리고 반복되는 사회적 긴장을 야기했습니다.
그들의 프랑스행은 단순히 학업적인 이유뿐 아니라, 개인적인 이유이자 정치적인 이유이기도 했습니다. 많은 학생들이 미국으로 향하던 시절, 유철은 그 선택을 거부했습니다. 평생 마르크스주의자였던 그에게 미국행은 "절대 안 될 일"이었습니다. 결국 두 사람은 프랑스를 선택했는데, 거의 어쩔 수 없는 선택이었지만 호기심도 한몫했습니다.
프랑스 도착: 일상생활의 충격
결혼 직후인 1985년, 그들은 파리에 도착했습니다. "선진국"이라는 이미지와 그들이 마주한 현실 사이의 극명한 차이에 압도당했습니다.
"커피 한 잔 마시려면 기다려야 하고... 슈퍼마켓에서 계산할 때도 참을성이 필요했어요." 유철은 지금 돌이켜보면 웃음이 나는 당시 상황을 회상합니다.
초반은 쉽지 않았습니다. 그들은 15구에 있는 작고 어두운 투룸 아파트에서 살았습니다. 현미는 극심한 향수병에 시달렸습니다. "처음에는 정말 많이 울었어요. 하지만 빨리 적응하고 싶었어요." 그녀는 단호하게 말합니다.
그리니: 색다른 프랑스, 그리고 새로운 균형
이 부부는 파리를 떠나 교외의 그리니에 정착하여 9년을 살았습니다. 그곳에서 그들은 강남과 같은 당시 개발 중이던 서울의 동네들을 떠올리게 하는 현대적인 환경을 발견했습니다.
"거기에는 프랑스 사람들이 사는 게 아니라 우리 같은 외국인들이 살고 있어요."라고 현미 씨는 설명합니다. "물론 한국인들도 이미 살고 있었죠."
외아들 하니는 다문화적인 환경에서 자랐습니다. 부부는 한국인 커뮤니티와 특별히 교류하지는 않았지만, 집에서는 한국어를 사용했고 아들의 한국어 실력 유지를 위해 매년 한 번씩 한국에 보냈습니다.
여행 가이드이자 전업 아빠
예술과 역사에 대한 열정이 남달랐던 현미 씨는 루브르 박물관 부설 학교에서 2년간 공부한 후 여행 가이드가 되었습니다. 2000년에는 한국인 관광객을 위한 프랑스 여행사를 설립하여 25년간 운영했습니다.
이 사업은 부부에게 첫 번째 든든한 경제적 기반이 되었습니다.
이 기간 동안 유철은 집에 머물렀습니다. "저는 한국인 최초의 전업 아빠가 되었죠." 그는 자랑스럽게 말합니다.
그는 아들의 양육을 도맡았고, 중요한 결정을 내렸습니다. 바로 아들을 음악의 길로 이끈 것입니다. "프랑스에는 인종차별이 심해요." 그는 클래식 음악이 더 실력 위주의 길이라고 생각했고, 아들에게 바이올린을 배우도록 권했습니다.
하니는 파리 음악원에 입학했지만, 나중에 다른 음악적 길을 찾아 떠났고, 결국 유명 밴드 '림페라트리스'에 키보디스트로 합류했습니다.
2006년: 권스다이닝의 탄생
2006년, 가족의 사업 여정은 첫 레스토랑인 권스다이닝을 열면서 중요한 전환점을 맞았습니다. 이 아이디어는 오랫동안 품어왔던 것이었습니다. "한국 문화를 나누는 레스토랑을 열고 싶었어요." 유철은 프랑스에 온 이후로 늘 그렇게 말해왔습니다.
그곳에서 그는 요리가 중요한 문화적, 정치적 언어라는 것을 깨달았다고 합니다. 현미는 많은 레시피 개발에 참여했습니다.
"우리는 식당 주인이 아니었지만, 하나의 프로젝트가 있었습니다."
세련된 식기, 꼼꼼한 플레이팅, 완벽한 서비스 등 모든 디테일에 심혈을 기울였습니다. 유철은 "같은 음식이라도 접시에 담는 순간 가치가 달라진다"고 강조합니다.
그곳은 만남의 장소가 되었습니다. 부부는 "프랑스인과 한국인이 반반씩 우리 테이블을 찾았고, VIP나 대사들도 많이 찾아왔다"고 설명합니다.
현미는 "식당을 운영한다는 것은 사람들을 만나는 것이기도 하다. 한국 예술가 이우환 같은 분들을 만나기도 하고, 손님들에게서 삶에 대해 배우기도 한다"고 덧붙입니다.
비스트로 미, 테이블 드 미
권씨의 다이닝 여정은 11년간의 열정적인 여정 끝에 2017년 막을 내렸습니다.
아들 하그니의 참여 덕분에 부부는 2014년에 또 다른 식당인 비스트로 미(Bistrot Mee)를 열었습니다. 이곳은 "현대적이지만 퓨전 스타일은 아닌, 정통적인 맛과 표현"을 제공한다고 부부는 설명합니다. 맛있고 인기 있는 한국 음식을 맛볼 수 있습니다.
그리고 2022년에는 세련된 전통 한국 요리를 선보이는 레스토랑 '라 타블 드 미(La Table de Mee)'를 열었고, 이 레스토랑은 2023년 미슐랭 가이드에서 빕 구르망을 수상했습니다.
마침내, 바로 근처에 현미 씨 부부와 아들은 2026년 현미 씨의 페이스트리에서 영감을 받은 한국식 카페 '미 카페(Mee Café)'를 열었습니다.
오늘날의 한국: 거리감과 자부심
세월이 흐르면서 한국에 대한 그들의 시각도 변화해 왔습니다. 한국은 심오한 변화를 겪었고, 세계 문화계에서 중요한 위치를 차지하게 되었습니다.
"한국은 엄청나게 변했습니다. 우리는 우리나라에 대한 자부심을 느낍니다. 한국인들은 정말 열심히 노력했습니다. 짧은 시간 안에 우리나라는 많은 것을 이루어냈습니다."
하지만 그들의 정체성은 더욱 복잡해지고 있습니다. 현미 씨는 "두 나라 모두에서 외국인처럼 느껴진다고 할 수 있죠."라고 말합니다.
그럼에도 불구하고 그녀는 한국에 있는 가족들과 굳건한 유대감을 유지하고 있습니다. 96세 어머니와 오빠, 여동생이 있습니다. 그들은 일 년에 한 번 정도 그들을 방문합니다.
프랑스에서의 삶: 연속성과 전승 사이
유철 씨는 "40년 전 한국을 떠나 프랑스로 간 것을 후회하지 않습니다."라며, "좋은 면과 나쁜 면을 모두 가진 프랑스 민주주의를 경험했기 때문입니다."라고 말합니다.
그들의 삶은 아들과 손녀와 함께 프랑스에 뿌리내리고 있습니다.
현미는 오늘날 개인적인 시간을 더 많이 갖고 싶어 합니다. "요즘 들어 일주일에 한 번씩 친구들과 전시회를 여는 등 저 자신을 위한 시간을 보내고 있어요. 직장 생활 때문에 누리지 못했던 프랑스에서의 삶을 계속 즐기고 싶습니다. 지금은 이곳에서 아주 행복해요."
전승과 창조의 이야기
그들을 계속해서 움직이는 원동력은 창조, 소통, 그리고 유철에게는 어쩌면 마지막 프로젝트일지도 모릅니다. 언젠가 10석 남짓한 아늑한 고급 레스토랑(가스트로노메?)을 열어 40년 전 파리에 온 두 학생의 여정을 마무리 짓는 것입니다.
서울에서의 시작부터 파리의 레스토랑 식탁에 이르기까지, 그들의 이야기는 변함없이 같은 이념으로 가득 차 있습니다. 바로 문화 간의 소통을 촉진하고 음식이 하나의 사유의 형태가 될 수 있음을 보여주는 것입니다.
